Felicidad maternal

Empujo la puerta del recinto e inmediatamente escucho sollozos. Paseo la mirada por la estancia y me recuerda a la sala de espera del hospital abandonado de un juego de acertijos que jugué hace años.

Todo es gris mugre y verde quirófano. Me siento en una silla de hierro tremendamente incómoda y miro con indiferencia un cartel descolorido que anuncia las bondades de vacunar a los niños.

A mi derecha un grupo de mujeres llora y se intercambia frases de consuelo a las que no presto ninguna atención.

Me doy cuenta que me miran con suspicacia y caigo en la cuenta de que no llevo las gafas oscuras, me las he dejado en el coche olvidadas así que estoy a merced de la opinión de aquellas mujeres.

Intento buscar lágrimas para ponerme a tono con el momento, pero no las encuentro.

Cierro los ojos para ordenar las ideas y decirles que las entiendo y que comparto su dolor.

El mío me ha venido con esa sonrisa infantil de cuando sabe que la ha fastidiado y yo no sé qué hacer, se supone que los padres tienen que morir antes que los hijos. “Madre, no quiero que te pases el resto de tu vida triste. Adoro tu risa, tu humor. Prométeme que volverás a sonreír; hazlo por mí” Una ira profunda me invade.

“Por qué habría de hacerte caso. ¿Acaso me lo hiciste tú a mí?” Respiro hondo para controlar mi tono de voz.

-Te dije que esas estufas de las casas de pueblo eran peligrosas-siento que mi voz se está descontrolando- que había que tener cuidado con ellas, que las apagarais al dormir-ya estoy gritando sin remedio- ¡que estuvieras pendiente de eso! Y veo sus ojos color caramelo inundados en lágrimas y ese temblor en sus labios como cuando era pequeño y no quería llorar porque “los chicos no lloran aunque tú digas que sí” agacha la cabeza y sus hombros tiemblan “Lo siento Madre, me dormí. Sencillamente, me dormí” lo abrazo y siento que el alma se me diluye en lágrimas, quiero transmitirle toda la paz del universo y no estoy segura de poder conseguirlo, lo recuesto contra mi pecho como cuando era bebé y se dormía al compás de mi corazón. “Tranquilo hijo son cosas que pasan” mis brazos se convierten en gigantescas alas para cobijarlo, los dos volvemos al principio y entrelazando nuestras almas llegamos al origen de los tiempos. Sé que lo tengo que dejar ir. Lo beso suavemente en la coronilla, donde tiene los dos remolinos. “Me tienes que rapar ya madre que lo tengo largo” murmura con su voz de niño. “Cuando quieras hijo” contesto yo con voz de treintañera.

Siento un ruido como de gotas en un cristal. Abro los ojos y veo el ventanal de mi cuarto azotado por las ráfagas de lluvia. Estoy en casa, estoy en mi cama, y me acuerdo que hace una semana que ha vuelto de la excursión a Zamora, me levanto y no acierto a encontrar las malditas pantuflas que siempre se empeñan en esconderse debajo de la cama, me pongo la bata y atravieso media casa a oscuras; bajo las escaleras hacia las mazmorras, entro en su cuarto, me tropiezo con la silla del ordenador y me cago en su puñetera madre. Lo busco en esa cama tan grande para un cuerpo tan pequeño y lo arropo, lo beso en la coronilla, donde tiene los dos remolinos.

Subo las escaleras, paso por la cocina donde duermen los felinos a pata suelta, entro donde la Princesa, la arropo, la beso, me meto en mi cama y me acurruco al Consorte mientras tarareo para mis adentros.

Etiquetado en: , ,

57 pensamientos en “Felicidad maternal

  1. Pingback: Bitacoras.com

  2. Pilar

    Dios mío con qué realismo lo has contado, me estaba poniendo el vello de punta y los ojos parpadeando porque no sé qué se les había metido. Las mías están lejos, ahora mismo las abrazaría.
    Besos Dolega.

    1. Dolega Autor de la entrada

      Es que no sabes lo mal que lo he pasado, porque además habiamos tenido esa conversación antes de irse.
      Diciéndole que por favor tuviera cuidado con las estufas y las calderas de la casa, ya que es una casa que lleva cerrada años y solo la usan los padres de uno de los chicos, unos dias en verano. :(
      Lo he pasado fatal.
      Besazo

    1. Dolega Autor de la entrada

      Yo lo he pasado fatal, tenía que escribirlo porque ha sido realmente angustioso, además me lamentaba todo el rato de no haberlo llamado al móvil para comprobar que no se durmieran con la estufa encendida. :(
      Besazo

  3. Toro Salvaje

    Dolegaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa te has pasado mil pueblos, joderrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
    Menudo susto me has dado.
    Ahora mismo te tiraría una zapatilla a la cabeza, joderrrrrrrrrrrr que mala es por Dios……

    Este post lo ha patrocinado algún hospital privado?, mala, más que mala…..

    De verdad que me he asustado.

    Besos.

  4. Covadonga

    coño!!! que susto!!!! qué angustia Dolega, al puntito de las lágrimas me tenías, que estoy aquí en la oficina y no era plan de ponerme a llorar. Cuando he llegado al punto “EStoy en casa, estoy en mi cama” he soltado un resoplido bufff!!! menos mal!!! que susto más grande me ha hecho pasar!!! Pero óyeme bien, ni se te ocurra volver a hacer/escribir algo así sin que antes nos pongas una alerta de “es un relato”!!!
    Besinos

    1. Dolega Autor de la entrada

      No sabes qué angustia y que pena, sentía una pena infinita.
      Además, en la realida, antes de irse con los amigos a la bendita casa de Zamora, le estaba diciendo qque tuvieran cuidado, que no se fiara de las estufas ni las calderas de esas casas que están cerradas todo el año y que solo se usan en verano, que yo sé que se ponen a beber, porque no tienen que conducir, a jugar con las consolas, me conozco la película y él sin hacerme ni puñetero caso solo con el “sí Madre…” ese que es sinónimo de déjame en paz…
      Así que yo, en el sueñño, no hacía más que lamentarme de no haber sido más previsora y llamarlo… Ufff mira solo de volverlo a recordar…quita, quita. :(
      Besazo

    1. Dolega Autor de la entrada

      Horrible Ana, a sabiendas de que había sido un sueño, se me salía el corazón del pecho bajando las escaleras a las mazmorras. :(
      Besazo

    1. Dolega Autor de la entrada

      Muy dura Alberto, cierto es que después me sentí la mujer más afortunada del mundo porque te percatas de que tienes todo lo que quieres.
      Un beso

  5. Lola

    Que mal se pasa en los sueños!!!! Oh dios, yo siempre sueño que se me escapaos algun niño y se tiran por una ventana sin darse cuenta!!! En mi casa no hay ventanas a la calle, solo a las terrazas pero me ha entrado esa paranoia ….
    Que abrazos tan lindos!!!!!
    Lola

  6. Desmadreando

    ¡Ya te vale! Estaba por tirar el ordenador y correr a llamarte ¡no puedes darme esos sustos! Puf…el realismo de los sueños es a veces tan doloroso…. ¡ME ALEGRO QUE LA VIDA TE HAYA DADO TANTO Y MÁS VIDA! UN besote desmadroso

    1. Dolega Autor de la entrada

      ¡Ufff Desmadres no te puedes imaginar! Era absolutamente real y yo lo he pasado fatal y no hacía más que pensar que debía haberlo llamado aunque me acusara de madre pesada :(
      Besazo

  7. Mi Álter Ego

    Qué susto nos has dado a todos… Aunque supongo que habrá sido mayor el susto que te habrás llevado tú con el sueño… Las pesadillas a veces son tan realistas que hasta que no corroboras que todo sigue en orden no respiras tranquila. Un besote!!!

    1. Dolega Autor de la entrada

      ¡Ha sido horrible Alter! Siento haber asustado a todo el mundo, pero es que lo pasé fatal y hasta que no lo he escrito es como si todavía no estuviera tranquila del todo.
      Supersticiones tontas, pero los sueños malos hay que contarlos, para que no ocurran. :)
      Besazo

  8. Emy Tecuento

    ¡Virgen santa, Dolega!!, que mal me lo has hecho pasar… Menuda empatía me has transmitido, estoy al borde de las lágrimas! Qué alivio, cuando una se despierta y puede decirse: un sueño, solo ha sido un mal sueño, y aun así se te queda mal cuerpo para todo el día.
    Tienes arte transmitiendo sentimientos, ¡ya te vale! 😉
    Muchos besitos!!

  9. Sara M.

    Madre mía Dolega, me has metido la angustia en el cuerpo. Precisamente hoy, la madre de una amiga la llamaba mientras tomábamos café: vive fuera, y había tenido algún tipo de “mal sueño” con los niños. La pobre solo quería asegurarse de que estaban bien.
    Muchos motivos para dar gracias.

    1. Dolega Autor de la entrada

      ¡Ya te digo que sí! Solo con cosas como estas te percatas que lo que realmente quieres es tan concreto, tan determinado que todo el resto te da absolutamente igual, que no tiene ninguna importancia. Lo pasé fatal, la verdad :(
      Siempre que sueño con alguien que hace tiempo que no veo, aunque no esa un mal sueño lo llamo, por si acaso.
      Besazo

  10. Paterfamilias

    Sí, sí, muy bien escrito. Eso no lo duda nadie, pero la próxima vez tus sueños te los quedas para ti. Te queremos mucho, de verdad, pero no hace falta que compartas todo con nosotr@s.

    ¿Para cuándo el libro?

  11. Matt

    ostras amiga, qué susto!!!!!. Entre lo bien que escribes y lo realista… ufff, no daba crédito…
    Menos mal que se ha quedado en pesadilla de la que despertar ;o)
    Un beso

  12. yeste lima

    Uffff!….. qué tensión.
    Me ha sobrecogido al principio, pero en mi interior sabía que no podía ser verdad, no podía creer que estuvieras relatando algo tan duro si hubiese sido cierto, pero la capacidad que tienes de transmitir, encoge el corazón, tu madera de escritora se refuerza día a día.

    Yo perdí un hijo hace tiempo y no le pude ver…. me llevé casi dos años soñando la misma pesadilla, siempre cambiaba algo en ella menos el final.
    Muchos besos apretaos, sé que tiene que haber sido angustioso tu despertar.

    1. Dolega Autor de la entrada

      Pues me inclino ante tí en señal de eterno respeto. Creo que es de la pocas cosas que no estoy segura de poder superar.
      Creo que si ocurriera algo así y que Dios no lo permita, no podría ni escribirlo, ni decirlo, ni nada. Creo que me quedaría grogui mucho tiempo.
      Besazo enoooorme

  13. laboticariadesquiciada

    Pues porque acababa de ver que habías comentado en el blog de Consuelo ayer noche, y era físicamente imposible que te hubiera pasado algo malo y tú estuvieras relatándolo tan fresca unas horas después, que si no, me da un pasmo, jodía. ¡Vaya susto nos has dado!
    Besazo.

  14. inmagina

    Ufffffffff!!!!!!!!!!!!!!!!! Que mal cuerpo, se me ha puesto el corazón en un puño joder! Y eso pensando que era una de esas veces en que escribes un relato, e iba diciendo para mis adentros – vaya ganas tiene esta mujer de escribir ésto, seguro que ha llorado mientras lo escribe, yo lloraría si escribiera algo así – y voy llegando al final y me ha entrado una confusión que por unas décimas de segundo me he descolocado completamente, vamos, que he cogido aire y he vuelto a leerlo. Que angustia, por dios!
    Si a ti te sirve para sacarte el mal sabor de boca y quedarte más tranquila estupendo, pero me ha angustiado mucho, aunque al mismo tiempo es un texto con una belleza…como sueñe yo esta noche te doy.
    Besitos

  15. Nieves

    Mira… No tenemos confianza aun para decirte… UUUUUUYYYYYY!!!!
    Me has puesto malisima, coño ya!!! Que me has puesto el corazón en un puño y casi me echo a llorar… YO!
    Me ha venido a la mente una tarde de esas en que los temores se hacen casi reales…. Joder! Es un relato muy bueno nena pero te la guardo, lo sepas (Cagoelcoponbenditoylavirgendelparto) Susto hostia!!!!
    Muy, muy bueno.
    Venga va, un besazo que no soy rencorosa (bueno, un poco)

  16. Nieves

    Acabo de leer por ahí que lo has soñado… te compadezco, yo tuve pesadillas recurrentes con un hijo mio y se pasa mal de cojones. Alegrate, dice mi libro que soñar la muerte de alguien es augurarle una larga vida… Por el innombrable que angustioso! Muaks.

  17. Luisa

    ¿El libro para cuándo?
    Lo digo en serio.
    Me has removido de arriba a abajo.
    Llego contenta, riéndome concretamente, y me quedo de piedra, leo con prisa buscando una rendija…y después del alivio me robas la sonrisa.
    Dolega, querida, eres una jodía :)
    Besos

    1. Dolega Autor de la entrada

      Pues en ello ando, poco a poco sin prisa pero sin pausa a mí escribir me apasiona pero me cuesta, me cuesta mucho; es un proceso laborioso que la mayoría de las veces no se corresponde con mi opinión sobre la calidad de lo que escribo, así que ahí ando. 😛
      Fue muy desagradable y lo pasé fatal
      Hoy puedo comentar desde la distancia pero esa mañana estaba realmente mal.
      Besazo

  18. medranica

    Eres cojonuda. Me ha gustado el relato aunque lo hayas pasado ma en el sueño.. Ahora la canción me la guardo para ponermela de vez en cuando que sabes que me hace mucha falta. Besos.

    1. Dolega Autor de la entrada

      La canción es maravillosa, la compuso Violeta Parra compositora chilena, pero es que yo siento debilidad por Alberto Cortez. 😀
      Besazo

    1. Dolega Autor de la entrada

      Sí, fue un sueño muy pero que muy desagradable. Él y yo habiamos tendo esa misma conversación, lo de que apagase la estufa, antes de irse con los amigos y el sueño era muy vívido. Lo pasé fatal :(
      Besazo

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.